1. 백색왜성

 환경 탓을 할 때는 환경 탓을 하고 내면 탓을 할 때는 내면 탓을 한다는 나쁜 습관을 가지고 있었다. 그것을 깨달았을 때는 너무 늦었고 불행은 꽤 많이 진행되어 있었다. 그때마다 과거의 상처에 빠졌으며 심지어는 그 상처에서 어떤 의미를 찾아내려고 노력했다. 내 상처들... 그중에서 가장 기억에 남는 것은 초등학교 저학년 때였는데, 반 친구들의 괴롭힘에 아무런 저항을 하지 못했던 기억에 있었다. 너무 어렸기 때문이었을까. 그때로써는 반 친구들을 탓하지 않았고 내가 내 목소리를 내지 못했기 때문이라고 느꼈다. 그러니까 반 친구들이 내게 왜 너는 한여름에 털옷을 입고 있니라고 했을 때 나는 바람이 많이 부는 한여름에는 털옷을 입을 수 있다고 생각해라고 말하지 못했다. 그런 상처는 내게 남들의 탓으로 돌리는 나쁜 습관으로 굳어졌고 결국 불행한 자가 되었다. 그것을 통해 모든 내 상처가 엄살이었음을 느꼈다.

2. No surprises

 예기치 않게 혼자 찜질방에서 잤던 적이 있었다. 그때 철없는 고등학생들이 나를 괴롭혔고 가슴에 큰 상처를 입었다. 자기자신과 관련이 없는 자를 미워할 수 있다고 느꼈다. 나도 그런 적은 있었지만, 그것을 나타낸 적은 없었다. 그 학생들을 매우 더러운 녀석들로 여겼다. 그러나 내일이 되자 그 상황을 제대로 이해할 수 있었다. 정신을 차려 보니 그 학생들은 괜히 그런 식으로 서열을 정하거나 자신의 힘을 과시하고 있었다. 그것은 누구나 갖고 있는 권위에 대한 욕망이었고 우리의 모습을 이해할 수 있었다. 그것은 우리의 잘못은 어떤 의미에서 모두 용납될 수 있는 행동이었다는 것이다. 그것을 이해하고 나니 진정한 선에 대한 생각이 변했다. 그것은 자비였다. 누가 잘못했고 누가 피해를 입었다는 식의 이해관계를 떠나서 자비를 통해 우리의 잘못을 빌 수 있었다. 그것을 받아들이고 나니 그 철없는 학생들에게 자비를 가지게 되었다. 그 다음날도 같은 찜질방에 갔다. 그런데 그 학생들은 없었다.

3. 먹구름을 향해 달리는 차 안에서

 불행 속에서 노력하는 우리의 모습이었다. 서로를 이해하려고 노력했고 마침내 우리는 불행 속에서 가치를 찾을 수 있었다. 내 두려움도 그 가치를 부정하지 못했다. 희망이었다. 정말 관계 속에서 가치를 나눌 수 있었다. 불가능했던 것들이 이뤄지기 시작했고 믿기 힘들었던 그 모든 일에 빠졌다. 극복된 열등감... 그것은 멀지 않은 곳에 있었다. 우리는 곧 희망의 소중함을 느꼈다. 진실은 너무 가까이 있었다.